
 

 

 

 

 

 

 

 

C’était un garçon viril. Sauf avec moi. 

 

Je veux dire qu’il était soucieux de sa virilité. Il avait 

compris qu’elle le mettait à l’abri. Cela se passe 

d’explication. Au lycée, il soignait son image de type 

un peu teigneux, charpenté, à l’humour offensif. Ce 

n’était qu’un uniforme bien sûr. Sauf qu’à l’ôter si ra-

rement, l’uniforme colle à la peau, c’est vrai. 

 

Brillant en tout. Son père ne lui laissait pas le choix. 

Magistrat à la cour d’appel de Paris, il entendait que 

son fils le dépasse. 

 

Apprécié des garçons. Il jouait le jeu. Il excellait dans 

tous les sports. Collectifs et individuels.  

 

Il impressionnait. 

 

Il savait ce qu’il fallait faire avec les types de notre âge. 

Comment présenter la main pour saluer par exemple 

(fermement et légèrement inclinée, paume vers le sol). 

Il savait l’absence de pudeur qu’il était bon d’afficher 

au vestiaire (sa puberté avancée lui donnait un très net 

avantage) et les échanges bravaches dont il fallait se 

contenter dans la cour, les allusions graveleuses 

s’agissant des filles et les surenchères afférentes.  



 

Je ne respectais aucun de ces codes (critères). 

 

Je n’étais pas populaire. 

 

Je me sentais mal au milieu des gens de mon âge et je 

n’en faisais rien, pas même une singularité ; ce qui 

faisait de moi un être terne. 

 

Nous nous sommes connus en seconde. 

 

Je n’approchais aucun des lycéens crânes qui le 

ceinturaient comme des satellites en orbite. Eux 

m’avaient repéré dès la rentrée. Ça sifflait « fiotte », 

« tarlouze » à mon passage. J’encaissais. Je me 

répétais : « Trois ans à tirer. » Ici ou ailleurs, ç’avait 

toujours été comme ça. 

 

J’étais habitué, quoi que nullement insensibilisé.  

 

Ça ricanait, ça déblatérait, de tout temps. 

 

Pas lui, curieusement. 

 

Il regardait faire, me regardait passer, attentiste. 

Attendant quoi ? J’ignore ce qu’il avait mis en balance. 

 

Un matin que nous patientions devant les portes du 

lycée encore fermées, constatant que sa bande de 

hyènes n’était pas encore arrivée, il m’a proposé une 

cigarette. 


