
On ne peut jamais savoir. Jamais. Ceux qui vous diront le 
contraire mentent. Ceux qui vous diront le contraire sont de 
la race des agents immobiliers. Imaginez seulement : vous 
visitez des dizaines d’appartements (enceinte de six mois, 
rendez-vous fixés après le boulot, au moment où la lumière 
décline, allez vous faire une opinion dans le noir, et Richard 
qui rentre rarement avant vingt et une heures, jamais là pour 
m’accompagner, toute seule en somme, toute seule), des di-
zaines d’appartements qui vont du plus sordide au plus ina-
bordable (ceux qui vous prédisent que les prix vont baisser 
mentent, ceux qui prédisent pareilles conneries sont bien 
tranquilles chez eux, ils ne cherchent pas à se loger, ils ont 
trouvé il y a dix ans déjà, quand on pouvait encore trouver), 
des dizaines d’appartements plus petits les uns que les autres 
(enceinte de six mois, il fallait bien penser à la petite, trois 
pièces minimum, alors d’accord : nous aurions pu tout aussi 
bien aller vivre à Brighton, dixit la mère de Richard (la mère 
de Richard vit à Brighton)), des dizaines d’appartements… 
et vous devenez folle. Alors quand, par miracle, vous tom-
bez – passés six mois de pérégrinations vaines (autant qu’il 
avait fallu pour gonfler mon ventre) – sur un appartement 
vivable, potable, vous voilà prête à tout, reléguant à un ave-
nir rêveur le coup du loft avec terrasse et j’en passe. Quand 
soixante mètres carrés vous tendent les bras à une heure de 
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trajet de vos boulots respectifs, quartier résidentiel, calme 
parfait, ni chiens, ni moteurs, vous dites tout naturellement : 
banco. Et tant pis pour Richard qui ne l’a pas visité. Tant pis 
pour la lumière, advienne que pourra, fonçons parce que les 
prix ne baisseront pas, la preuve : il reste encore de jeunes 
couples suffisamment tarés pour raquer trois cent quarante 
mille livres sterling pour soixante mètres carrés, les prix ne 
baisseront pas, dans cinq ans il sera tout simplement 
impossible d’habiter dans le centre de Londres, dans cinq 
ans il faudra aller s’installer dans un quartier déprimant de 
Brighton, à deux pas de la mère de Richard. Alors vous di-
tes : banco.  

 
Richard a compris. Richard s’est montré très conciliant. Sa 

mère non. Lui oui. Ça s’est fait très vite. La petite aussi. Elle 
avait trois semaines d’avance. Autant dire qu’elle est quasi-
ment née dans les cartons. Richard y a mis du sien pour dé-
faire ces satanés cartons et préparer la chambre de la petite. 
Sa mère nous a fait venir à Brighton pour lui présenter 
l’enfant, elle ne s’est pas déplacée, je l’aurais parié. En dehors 
de ça, tout s’est plutôt bien passé, dans l’urgence certes, mais 
une semaine après avoir emménagé et accouché, j’étais en-
core surprise que le cours des choses nous ait prêté main 
forte et que nous ayons accompli ce marathon qui n’allait 
pas de soi.  

 
Est-ce le fruit mystérieux de notre génération ? La petite 

fait ses nuits. La petite est sur mesure, d’ailleurs je ne vois 
que des enfants sur mesure dans mon entourage. Il a bien 
dû arriver quelque chose, disais-je l’autre soir à la pute qui 
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sert de mère à Richard, il a bien dû arriver quelque chose 
pour que tous les enfants autour de moi soient sur mesure 
et fassent leurs nuits, quand j’entends encore mes parents, et 
la mère de Richard en tête, gémir au souvenir de ces nuits 
épouvantables où les nouveaux nés étaient saisis d’insomnie 
et beuglaient comme des furies. « Les mères allaitaient à 
mon époque », rappelle souvent la mère de Richard dans 
l’espoir vicieux de me culpabiliser. Aucune envie d’avoir les 
seins de la mère de Richard, pensé-je chaque fois qu’elle 
m’attaque sur ce terrain. Et les hanches… Parce qu’en plus, 
j’ai tout perdu. J’avais très peu pris, c’est vrai. Impeccables 
les hanches, les seins, rien, comme si de rien n’était, c’est dé-
jà suffisamment contraignant comme ça un enfant, oui un 
grand bonheur cette petite, mais quoi : la vie continue ! Pas-
sé un mois à couver mon œuf récemment éclos, j’ai repris le 
boulot. Je ne me voyais pas une semaine de plus à 
l’appartement : c’est mon choix, je suis une femme active, 
j’avais pourtant prévenu la mère de Richard qui n’a pas 
manqué…, bref, j’étais contente. Contente de la petite. 
Contente de l’appartement. Et Richard. Et mes hanches. Et 
mes seins. J’étais contente.  

 
Et puis, elle est arrivée. C’était un jeudi, en avril dernier… 
 
(…) 


