Il est certain qu‘on ne parle pas souvent de ce trajet qui précéde la
publication d’'un premier roman. En ce qui me concerne, je me souviens
trés bien de la chronologie. Pendant toute mon adolescence, aprés avoir
remporté un concours de nouvelles auquel mon professeur de francais
m’avait suggéré de participer, j'ai écrit des récits, des nouvelles (donc a
partir de I'age de quinze ans), mais avec la conscience de rien, c'est-a-
dire sans jamais penser a la publication. C’était juste la pratique de
I’écriture qui m’importait, ou je trouvais enfin I'espace possible pour dé-
brouiller des choses, des angoisses, des pensées qui avaient du mal a
exister ailleurs, dans le corps social, dans |I'espace de la famille, etc... Un
tournant s’est opéré quand est née en moi |'envie de faire lire, de parta-
ger, et avec elle I'envie de publication ; donner mes histoires a lire allait
devenir ma fagon d’exister au monde, ca je I'ai tout de suite senti. Alors
tout a changé dans ma conscience : chaque fois je commencais un ro-
man pour aller au bout et éventuellement vers une publication. Sauf que
j'étais en train de faire mes premiéres armes et surtout en train
d'essayer de savoir ou se situait ma « voix » — ce que j'ignorais a
I’époque. Il y a eu donc pas mal de romans avortés, j'étais encore dans
une phase de formation extrémement importante, fertile, qui peut durer
longtemps, et d’ailleurs ga a été le cas. C'était une période de mimé-
tisme, d’imitation, pendant laquelle il m’arrivait souvent de finir ou
d’arréter un texte en cours en me disant : “Ca, c’est du Annie Saumont,
ca c’est du Kundera, ga c’est du Edgar Poe...” Je cite la trois auteurs que
je lisais entre 15 et 18 ans. J'ai bien été obligé de constater qu'il allait
me falloir griffonner avec patience des bouts d’histoires, comme Vincent
dans Sweet home, et qu’au bout de ce travail-la, jallais trouver par dé-
faut ou était ma voix.

Pourquoi « par défaut » ?

Parce que, pour reprendre la comparaison de |'écriture avec la voix, on a
des cordes vocales et on ne les choisit pas, on fait avec. On peut ap-
prendre a travailler avec un professeur de chant, et c’est ce qu’on fait
avec un éditeur : on travaille cette voix, on apprend a la poser. Mais si
on ne peut pas aller en voix de téte, on ne peut pas, on est alors sopra-
no ou alto. J'ai découvert que |’écriture, c’était ¢ca, aussi. On a un dispo-



sitif vocal quasiment physique avec lequel on compose. C’est pour cette
raison que je dis « par défaut ». J'aurais révé de pouvoir écrire comme
Lydie Salvayre ou comme... Prenons quelqu’un trés différent de moi...
(Silence)

Richard Morgiéve, que tu aimes bien.

C’est trés juste de le citer puisque son travail d’écriture est trés proche
du rythme et de la musicalité de la voix. Et donc, aprés avoir imité tout
le monde, aprés avoir en gros composé des roles en croyant que c’était
soi, vient un moment ou on tombe véritablement sur soi. On ne sait ja-
mais quand vient ce moment qui, dans mon cas, est apparu avec Les
Yeux secs. La, je me suis dit : “C’est peut étre un texte jeune, qui mé-
rite sans doute d’étre retravaillé, mais il faut qu’il se passe quelque
chose, il faut que je le montre pour qu’on me dise si je suis dans la
bonne direction ou pas.” Mais j'ai senti intuitivement que quelque chose
s’était produit.

Etait-ce la matiere, donc I'histoire, ou quelque chose du domaine
de I'écriture ?

Il y a deux choses. C'était la premiére fois que j‘allais au bout d’un ro-
man et que passé deux semaines sans le lire, je ne reconnaissais per-
sonne d’autre, je ne voyais pas les symptomes d’une imitation a mon in-
su d'un auteur que j‘aurais lu et dont je me serais nourri. Tout d'un
coup, j'entendais un son de voix. Et surtout il y avait I'histoire, un uni-
vers qui se mettait en place : pendant une guerre civile, deux adoles-
cents singent la mort a c6té du cadavre de leurs parents pour échapper
a une milice ennemie. C'est venu d’un cauchemar que j'ai fait. Et méme
s’il y avait un inconscient collectif et une histoire commune qui travail-
laient obligatoirement dans ce texte, a savoir les récits de guerres que
j'ai pu entendre, l'actualité, les reportages dans les journaux ou a la té-
lé...

... A I'époque, ce sont les Balkans.

On est en plein dedans, en effet. Mais je savais que cette histoire n’en
demeurait pas moins un cauchemar, forgé par mon inconscient, qu’elle
contenait quelque chose qui m’appartenait en propre. Car quand méme,
symboliguement, les réves, avec les désirs et les fantasmes, sont a mon
sens ce qui nous appartient le plus. La somme de ces explications m’ont
fait penser que ce texte ne pouvait s’arréter la, que c’était peut-étre le
début. J'attendais qu‘on me dise, en gros, que |’écrivaillon avait accou-
ché d’un écrivain qui commengait son chemin.

(..)



