
Il est certain qu’on ne parle pas souvent de ce trajet qui précède la 
publication d’un premier roman. En ce qui me concerne, je me souviens 
très bien de la chronologie. Pendant toute mon adolescence, après avoir 
remporté un concours de nouvelles auquel mon professeur de français 
m’avait suggéré de participer, j’ai écrit des récits, des nouvelles (donc à 
partir de l’âge de quinze ans), mais avec la conscience de rien, c'est-à-
dire sans jamais penser à la publication. C’était juste la pratique de 
l’écriture qui m’importait, où je trouvais enfin l’espace possible pour dé-
brouiller des choses, des angoisses, des pensées qui avaient du mal à 
exister ailleurs, dans le corps social, dans l’espace de la famille, etc... Un 
tournant s’est opéré quand est née en moi l’envie de faire lire, de parta-
ger, et avec elle l’envie de publication ; donner mes histoires à lire allait 
devenir ma façon d’exister au monde, ça je l’ai tout de suite senti. Alors 
tout a changé dans ma conscience : chaque fois je commençais un ro-
man pour aller au bout et éventuellement vers une publication. Sauf que 
j’étais en train de faire mes premières armes et surtout en train 
d’essayer de savoir où se situait ma « voix » – ce que j’ignorais à 
l’époque. Il y a eu donc pas mal de romans avortés, j’étais encore dans 
une phase de formation extrêmement importante, fertile, qui peut durer 
longtemps, et d’ailleurs ça a été le cas. C’était une période de mimé-
tisme, d’imitation, pendant laquelle il m’arrivait souvent de finir ou 
d’arrêter un texte en cours en me disant : “Ça, c’est du Annie Saumont, 
ça c’est du Kundera, ça c’est du Edgar Poe…” Je cite là trois auteurs que 
je lisais entre 15 et 18 ans. J’ai bien été obligé de constater qu’il allait 
me falloir griffonner avec patience des bouts d’histoires, comme Vincent 
dans Sweet home, et qu’au bout de ce travail-là, j’allais trouver par dé-
faut où était ma voix. 
 
Pourquoi « par défaut » ?
Parce que, pour reprendre la comparaison de l’écriture avec la voix, on a 
des cordes vocales et on ne les choisit pas, on fait avec. On peut ap-
prendre à travailler avec un professeur de chant, et c’est ce qu’on fait 
avec un éditeur : on travaille cette voix, on apprend à la poser. Mais si 
on ne peut pas aller en voix de tête, on ne peut pas, on est alors sopra-
no ou alto. J’ai découvert que l’écriture, c’était ça, aussi. On a un dispo-
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sitif vocal quasiment physique avec lequel on compose. C’est pour cette 
raison que je dis « par défaut ». J’aurais rêvé de pouvoir écrire comme 
Lydie Salvayre ou comme… Prenons quelqu’un très différent de moi… 
(Silence) 
 
Richard Morgiève, que tu aimes bien. 
C’est très juste de le citer puisque son travail d’écriture est très proche 
du rythme et de la musicalité de la voix. Et donc, après avoir imité tout 
le monde, après avoir en gros composé des rôles en croyant que c’était 
soi, vient un moment où on tombe véritablement sur soi. On ne sait ja-
mais quand vient ce moment qui, dans mon cas, est apparu avec Les 
Yeux secs. Là, je me suis dit : “C’est peut être un texte jeune, qui mé-
rite sans doute d’être retravaillé, mais il faut qu’il se passe quelque 
chose, il faut que je le montre pour qu’on me dise si je suis dans la 
bonne direction ou pas.” Mais j’ai senti intuitivement que quelque chose 
s’était produit. 
 
Etait-ce la matière, donc l’histoire, ou quelque chose du domaine 
de l’écriture ? 
Il y a deux choses. C’était la première fois que j’allais au bout d’un ro-
man et que passé deux semaines sans le lire, je ne reconnaissais per-
sonne d’autre, je ne voyais pas les symptômes d’une imitation à mon in-
su d’un auteur que j’aurais lu et dont je me serais nourri. Tout d’un 
coup, j’entendais un son de voix. Et surtout il y avait l’histoire, un uni-
vers qui se mettait en place : pendant une guerre civile, deux adoles-
cents singent la mort à côté du cadavre de leurs parents pour échapper 
à une milice ennemie. C’est venu d’un cauchemar que j’ai fait. Et même 
s’il y avait un inconscient collectif et une histoire commune qui travail-
laient obligatoirement dans ce texte, à savoir les récits de guerres que 
j’ai pu entendre, l’actualité, les reportages dans les journaux ou à la té-
lé… 
 
… À l’époque, ce sont les Balkans. 
On est en plein dedans, en effet. Mais je savais que cette histoire n’en 
demeurait pas moins un cauchemar, forgé par mon inconscient, qu’elle 
contenait quelque chose qui m’appartenait en propre. Car quand même, 
symboliquement, les rêves, avec les désirs et les fantasmes, sont à mon 
sens ce qui nous appartient le plus. La somme de ces explications m’ont 
fait penser que ce texte ne pouvait s’arrêter là, que c’était peut-être le 
début. J’attendais qu’on me dise, en gros, que l’écrivaillon avait accou-
ché d’un écrivain qui commençait son chemin. 
 
(…) 


