

Préface

Une chambre pour Frankie Addams

Rêver de fuir : une définition possible de l'adolescence. D'entre nous, Frankie Addams est l'adolescente qui a le plus ardemment souhaité quitter sa petite ville mortifère, déguerpir ventre à terre, accéder à une vie plus vaste.

S'ennuyer à périr, mais aussi apprendre à s'ennuyer et, de là, exercer son imagination, forger la matière du désir : une autre définition de l'adolescence. D'entre nous, Frankie Addams est l'adolescente qui s'est le plus ennuyée, qui a le plus désespérément tenté de brusquer la vitesse d'exécution du destin, à force de mythomanie notamment, puisque telle est l'histoire de ce roman : une adolescente, désireuse de quitter son village natal et incapable de supporter que son frère aîné (prochainement marié) l'abandonne, affirme à qui veut l'entendre qu'elle va partir avec lui, avec eux, le frère et la mariée : « Ils s'en iraient tous les trois à travers le monde, et ils seraient toujours ensemble. »

Prendre ses rêves pour des réalités et ruer dans les brancards pour advenir. L'adolescence. L'histoire de Frankie Addams. Et la nôtre.

J'ai découvert l'œuvre de Carson McCullers à l'âge de dix-huit ans. J'étais déjà parti de ma petite ville natale. Mais comment ne pas tomber de stupeur en découvrant Carson et Frankie ? Comment ne pas m'identifier (comme il ne me sera peut-être jamais redonné de m'identifier) en apprenant de quoi leur adolescence avait été faite ?

(...)