Le jour ou j’ai comptris

que j’étais mal parti dans la vie



Je suis la honte de la famille.
Mes parents font comme si de rien n’était mais je le

sens, je le sais : je suis la honte.

Tout a commencé le jour de mes dix ans.

Le temps était tellement sinistre, la mer tellement
grise, qu’on avait allumé toutes les lampes dans la mai-
son.

La famille était réunie au grand complet — parents,
grands-parents, cousins, cousines, oncles et tantes. Et
puis, mon grand frere avec Camille, son amoureuse.

IIs ont apporté le gateau — une forét noire de la taille
de trois gigots — et jai tout de suite flairé un truc bi-
zarre : ils chantaient encore plus faux que d’habitude. Ils
répétaient tous d’une voix hystérique : « Joyeux anniver-
saire, Martin | » mais ¢a sonnait comme une tres mau-
vaise nouvelle.

Jrai soufflé les bougies et j’ai trouvé quils mettaient
énormément de temps a applaudir.

Lorsque jai relevé la téte, j’ai vu leur regard et la j’ai

compifis.



Leur regard disait : Martin, tu es la honte de la fa-
mille.

Maman a dit :
— A tes dix ans, mon chéri |
Papa m’a fixé avec sévérité :

— Eta tes amouts.

Tout était dit : je venais d’avoir dix ans et je n’étais
toujours pas amoureux.
La honte.



Dans ma famille, i1 y a des choses auxquelles on
n’échappe pas.

Largent, par exemple. Ma famille dit quil faut
avoir beaucoup d’argent dans la vie et bien voter aux
élections pour ne pas se le faire voler par les communis-
tes. Je ne comprends rien a leurs histoires ; en méme
temps, papa dit que ce n’est pas de mon age. Tant
mieux parce quil y a plus urgent. Il y a: Pamour et le
mariage.

Je ne sais pas si c’est en rapport avec l'argent ; en
tout cas, dans ma famille, tout le monde est amoureux
et marié. Impossible d’y échapper.

Pour 'amour et le mariage, le mieux est de com-
mencer le plus tot possible.

Mes parents racontent toujours qu’ils se sont ren-
contrés tres jeunes. Quand je demande a quel age exac-
tement, ils font un geste vague de la main et maman
dit:

— Tres jeunes.

Papa ajoute :

— Tres tres jeunes.



Un jour, il a méme poussé le vice jusqu’a déclarer :

— Je n’ai eu qu’une femme dans ma vie : ta mere.

Et 1a, un voile de regret a semblé se poser sur son
visage. Maman n’a pas manqué de lui faire remarquer
quil n’était jamais trop tard pour aller voir ailleurs si elle
y était. Papa a rentré la téte dans les épaules, un peu
comme un chien qui vient de pisser sur le tapis et qu'on
traine sur les lieux du crime. Depuis papa répond avec
pudeur et économie a mes questions.

En ce qui concerne mes grands-parents, la légende
familiale raconte quils se sont eux aussi connus « tres
tres jeunes ». Comme c’était avant la guerre, on ne
prend jamais la peine de préciser les dates ni les ages.
Les photos de mariage qui tronent au-dessus de la che-
minée sont supposées étouffer les doutes des plus dubi-
tatifs.

La cheminée étant I'élément central d’un salon
normand, il est possible d’admirer les clichés jaunis
presque tous les jours et c’est ainsi que le bien fondé de
I'amour et du mariage s’installe dans votre téte et vous
inspire, dés le plus jeune age, l'envie furieuse d’avoir une
amoureuse Ou un amoureux.

Enfin... normalement.

Pour ce qui est de mon grand frere, tout va bien. 11
a une amoureuse depuis longtemps, tellement long-

temps que je ne me souviens méme plus depuis quand.



En ce qui me concerne, c’est autre chose. Les an-
nées confirment 'odieux constat : je suis un scandaleux
célibataire.

Régulicrement, maman invite donc a diner des filles
que je ne connais pas.

— La fille de Martine, tu sais bien. ..

— lLa fille de Francoise, tu te souviens bien, vous
jouiez ensemble quand vous étiez petits. ..

Moi, je ne me souviens de rien du tout. Je vois juste
débarquer des inconnues qui ne sont méme pas dans
mon école. Mes yeux noirs ne suffisent pas a découra-
ger maman qui met une énergie farouche a tenter de
faire parler la malheureuse (laquelle ne sait d’ailleurs pas
plus que moi ce qu’elle fout 1a). Au début, je ne pouvais
pas m’empécher de détester toutes ces inconnues et
puis j’ai bien compris quelles étaient victimes, tout au-
tant que moi, des sombres stratagémes de nos meres,
bien décidées a nous marier.

Une fois le diner terminé (je veux dire : une fois le
casting terminé), maman se tourne vers moi et
m’adresse son sourire le plus machiavélique :

— Alors ? susurre-t-elle haletante. Adorable, cette
Fanny, non ?

Ou encore :

— Tellement bien élevée cette Albane. ..

Dans ces cas-la, plusieurs réponses rageuses me

viennent a lesprit :



1. Maman, j’aime pas les filles (mais ce n’est pas to-
talement vrai et cC’est surtout injuste pour toutes celles
que je ne connais pas).

2. Maman... Passons aux choses sérieuses: Ma-
donna, tu I'invites quand ?

3. Maman, tu me fais chier. Et toi, papa, ne me re-
garde pas avec cet air désespéré parce que toi aussi, tu
me fais chier.

Aucun des absurdes diners avec la fille de Martine,
Francoise, Thérése ou encore Laure n’a pour l'instant
réussi a me faire basculer dans cette épreuve sublime
qu'est 'amour. Heureusement que mon frére contre-
balance la raclure-égoiste-immature-individualiste que je
suis. Merci Camille. Vive Camille.

Un fils réussi sur deux — clest sans doute la

moyenne nationale. ..

Bref: chez nous, l'amour et le mariage, c’est une

obligation.

Joubliais : en cas de désobéissance, la sanction est
fatale — on ne fait plus partie de la famille. I’oncle Ar-
naud par exemple : envoyé au Brésil (ou en Amazonie,
je sais plus trés bien). A trente ans, il n’était toujours pas
amoureux et marié alors, du vent ! On ne I'a plus jamais
revu. L’ironie de Phistoire, c’est qu’il est peut-étre tombé

amoureux en descendant de l'avion (au Brésil ou en



Amazonie) ; maintenant il est probablement marié et

personne ne le sait...

Si je résume: dans ma famille, le non-respect de
I'amour et du mariage entraine deux conséquences.
Dans lordre :

1. Vous étes ¢lu « honte de la famille ».

2. Si vous continuez a déconner comme l'oncle Ar-
naud, vous étes foutu dehors et vous partez au Brésil ou

en Amazonie.



