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Le jour où j’ai compris  
que j’étais mal parti dans la vie 
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Je suis la honte de la famille.  
Mes parents font comme si de rien n’était mais je le 

sens, je le sais : je suis la honte.  
 
Tout a commencé le jour de mes dix ans.  
Le temps était tellement sinistre, la mer tellement 

grise, qu’on avait allumé toutes les lampes dans la mai-
son.  

La famille était réunie au grand complet – parents, 
grands-parents, cousins, cousines, oncles et tantes. Et 
puis, mon grand frère avec Camille, son amoureuse.  

Ils ont apporté le gâteau – une forêt noire de la taille 
de trois gigots – et j’ai tout de suite flairé un truc bi-
zarre : ils chantaient encore plus faux que d’habitude. Ils 
répétaient tous d’une voix hystérique : « Joyeux anniver-
saire, Martin ! » mais ça sonnait comme une très mau-
vaise nouvelle. 

J’ai soufflé les bougies et j’ai trouvé qu’ils mettaient 
énormément de temps à applaudir. 

Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai vu leur regard et là j’ai 
compris.  
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Leur regard disait : Martin, tu es la honte de la fa-
mille.  

 
Maman a dit :  
―À tes dix ans, mon chéri !  
Papa m’a fixé avec sévérité :  
― Et à tes amours. 
 
Tout était dit : je venais d’avoir dix ans et je n’étais 

toujours pas amoureux. 
La honte. 
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Dans ma famille, il y a des choses auxquelles on 
n’échappe pas. 

L’argent, par exemple. Ma famille dit qu’il faut 
avoir beaucoup d’argent dans la vie et bien voter aux 
élections pour ne pas se le faire voler par les communis-
tes. Je ne comprends rien à leurs histoires ; en même 
temps, papa dit que ce n’est pas de mon âge. Tant 
mieux parce qu’il y a plus urgent. Il y a : l’amour et le 
mariage. 

Je ne sais pas si c’est en rapport avec l’argent ; en 
tout cas, dans ma famille, tout le monde est amoureux 
et marié. Impossible d’y échapper.  

Pour l’amour et le mariage, le mieux est de com-
mencer le plus tôt possible.  

Mes parents racontent toujours qu’ils se sont ren-
contrés très jeunes. Quand je demande à quel âge exac-
tement, ils font un geste vague de la main et maman 
dit :  

― Très jeunes. 
Papa ajoute :  
― Très très jeunes. 
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Un jour, il a même poussé le vice jusqu’à déclarer :  
― Je n’ai eu qu’une femme dans ma vie : ta mère. 
Et là, un voile de regret a semblé se poser sur son 

visage. Maman n’a pas manqué de lui faire remarquer 
qu’il n’était jamais trop tard pour aller voir ailleurs si elle 
y était. Papa a rentré la tête dans les épaules, un peu 
comme un chien qui vient de pisser sur le tapis et qu’on 
traîne sur les lieux du crime. Depuis papa répond avec 
pudeur et économie à mes questions. 

En ce qui concerne mes grands-parents, la légende 
familiale raconte qu’ils se sont eux aussi connus « très 
très jeunes ». Comme c’était avant la guerre, on ne 
prend jamais la peine de préciser les dates ni les âges. 
Les photos de mariage qui trônent au-dessus de la che-
minée sont supposées étouffer les doutes des plus dubi-
tatifs.  

La cheminée étant l’élément central d’un salon 
normand, il est possible d’admirer les clichés jaunis 
presque tous les jours et c’est ainsi que le bien fondé de 
l’amour et du mariage s’installe dans votre tête et vous 
inspire, dès le plus jeune âge, l’envie furieuse d’avoir une 
amoureuse ou un amoureux.  

Enfin… normalement.  
Pour ce qui est de mon grand frère, tout va bien. Il 

a une amoureuse depuis longtemps, tellement long-
temps que je ne me souviens même plus depuis quand. 
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En ce qui me concerne, c’est autre chose. Les an-
nées confirment l’odieux constat : je suis un scandaleux 
célibataire. 

Régulièrement, maman invite donc à dîner des filles 
que je ne connais pas.  

― La fille de Martine, tu sais bien…  
― La fille de Françoise, tu te souviens bien, vous 

jouiez ensemble quand vous étiez petits…  
Moi, je ne me souviens de rien du tout. Je vois juste 

débarquer des inconnues qui ne sont même pas dans 
mon école. Mes yeux noirs ne suffisent pas à découra-
ger maman qui met une énergie farouche à tenter de 
faire parler la malheureuse (laquelle ne sait d’ailleurs pas 
plus que moi ce qu’elle fout là). Au début, je ne pouvais 
pas m’empêcher de détester toutes ces inconnues et 
puis j’ai bien compris qu’elles étaient victimes, tout au-
tant que moi, des sombres stratagèmes de nos mères, 
bien décidées à nous marier.  

Une fois le dîner terminé (je veux dire : une fois le 
casting terminé), maman se tourne vers moi et 
m’adresse son sourire le plus machiavélique : 

― Alors ? susurre-t-elle haletante. Adorable, cette 
Fanny, non ?  

Ou encore :  
― Tellement bien élevée cette Albane… 
Dans ces cas-là, plusieurs réponses rageuses me 

viennent à l’esprit : 



7

1. Maman, j’aime pas les filles (mais ce n’est pas to-
talement vrai et c’est surtout injuste pour toutes celles 
que je ne connais pas). 

2. Maman… Passons aux choses sérieuses : Ma-
donna, tu l’invites quand ? 

3. Maman, tu me fais chier. Et toi, papa, ne me re-
garde pas avec cet air désespéré parce que toi aussi, tu 
me fais chier. 

Aucun des absurdes dîners avec la fille de Martine, 
Françoise, Thérèse ou encore Laure n’a pour l’instant 
réussi à me faire basculer dans cette épreuve sublime 
qu’est l’amour. Heureusement que mon frère contre-
balance la raclure-égoïste-immature-individualiste que je 
suis. Merci Camille. Vive Camille.  

Un fils réussi sur deux – c’est sans doute la 
moyenne nationale…  

 
Bref : chez nous, l’amour et le mariage, c’est une 

obligation.  
 
J’oubliais : en cas de désobéissance, la sanction est 

fatale – on ne fait plus partie de la famille. L’oncle Ar-
naud par exemple : envoyé au Brésil (ou en Amazonie, 
je sais plus très bien). À trente ans, il n’était toujours pas 
amoureux et marié alors, du vent ! On ne l’a plus jamais 
revu. L’ironie de l’histoire, c’est qu’il est peut-être tombé 
amoureux en descendant de l’avion (au Brésil ou en 
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Amazonie) ; maintenant il est probablement marié et 
personne ne le sait… 

 
Si je résume : dans ma famille, le non-respect de 

l’amour et du mariage entraîne deux conséquences. 
Dans l’ordre : 

1. Vous êtes élu « honte de la famille ». 
2. Si vous continuez à déconner comme l’oncle Ar-

naud, vous êtes foutu dehors et vous partez au Brésil ou 
en Amazonie.  

 


