
 
 
 
 
 
 
 
 
Le 2 juillet, 
 
Maman, 
 
Je m’aperçois, un peu consterné, que je n’ai jamais pris la 

peine de t’écrire. Quant à toi, tu as dû me faire parvenir deux ou 
trois lettres, il y a longtemps, lorsque les circonstances d’un 
éloignement momentané t’incitaient à manifester ton attention. 
Mais tu sais bien que l’on n’écrit pas sans raison de nos jours, 
je veux dire qu’une lettre digne de ce nom n’est plus supposée 
apaiser les affres de la distance. Non, on écrit pour dire ce que 
l’on ne saurait formuler de visu. On se débarrasse, dans une re-
lative indécence, de vérités que la pudeur nous interdit de 
transmettre autrement. C’est pourquoi, j’ai aujourd’hui la convic-
tion que nous ne nous sommes jamais parlés franchement toi et 
moi. Et puis, on pourrait croire que les coups du sort appellent à 
la confidence, mais tu reconnaîtras avec moi que nous nous 
sommes toujours esquivés, nous enfermant dans le mutisme et 
la gêne qu’inspire cette foutue dignité. Quelle triste habitude 
que d’avoir toujours voulu jouer au plus fort (et, en cela, je suis 
à l’évidence plus coupable que toi). 

Alors ce n’est sans doute pas un hasard, vois-tu, si je décide 
de rompre ce silence à présent que je suis ici, chez Lasagual, si 
je décide de faire entendre cette voix que tu ne connais pas. Le 
silence enfante nécessairement une voix intérieure dont il faut 
tôt ou tard libérer l’écho.  

Tu imagines bien que le regard de Lasagual m’a manqué (je 
ne l’ai jamais nié, contrairement à ce que tu penses), le regard 



d’un homme m’a manqué en dépit de tous les pères putatifs que 
tu m’as inventés. Mais tu avoueras que je me suis finalement 
arrangé de cet ordre des choses (sans doute un peu trop à ton 
goût). Sache néanmoins que l’absence d’un père n’est pas tout. 
Que me vaut ce fauteuil vide comparé à celui que tu laisseras ? 
Tu vois, l’Espagne me ramène à toi. Immanquablement. Et à 
tout ce que je ne t’ai jamais dit. Au fond, la familiarité est bien la 
pire des choses, la plus fatale des économies. La familiarité 
nous prive d’une distance raisonnable pour regarder l’autre.  

Devais-je attendre d’avoir passé la frontière pour le recon-
naître ? 

Et puis-je aujourd’hui m’interdire de te donner des nouvelles 
de mon père ? Je sais pertinemment que tu n’en attends ni n’en 
exigeras de moi mais j’en ressens le besoin impérieux. 

Lasagual est bien amoindri par la maladie mais il m’a accep-
té sous son toit très spontanément. Nous ne parlons pas de toi, 
sois rassurée. Il a bien d’autres choses à me prouver. Tout ce 
qu’il me dit, je le note. Je te ferai lire mes carnets si tu le dési-
res.  

Quant à Maria Pilar, dont tu m’avais dit grand bien, je per-
çois chez elle une douleur que peu soupçonnent à mon avis. 
J’ai, moi-même, du mal à mesurer le déchirement qui me sem-
ble avoir nourri sa propre histoire avec Lasagual. Sans doute 
est-elle passée à côté de lui comme nous tous. Son enthou-
siasme et ses désirs paraissent s’être consumés avec la nostal-
gie. Il en va ainsi, je présume, de certains rendez-vous man-
qués — les uns nous jettent dans la vie, les autres nous étouf-
fent chaque jour un peu plus.  

Je crois cela, maman : toi et Maria Pilar vous êtes laissé bri-
ser par Lasagual. Cet homme a fait deux mortes. Et tu vois, au 
jour d’aujourd’hui, je dois te dire que rien n’est changé : s’il est 
important pour moi de faire sa connaissance, il n’en reste pas 
moins que cet homme a fait deux mortes, mais il ne m’aura pas. 
Non, il restera cet étranger qui n’a jamais réussi à me mettre à 
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genoux. Cet étranger qui me porte chaque jour vers toi et le 
gouffre qui te survivra.  

 
Lasagual va mourir. Mais sois rassurée. Pour le moins, je 

l’aurais vu mourir.  
 
Embrasse Josué. 
Bien à toi.  
Rafael   
 
 


