Walter Saul m’a pris par le bras. Ce geste m’'a paru déplacé.
Je me suis un peu écarté, espérant qu’il me lacherait, mais il
s’est accroché a moi de plus belle.

— Vous allez voir, il est encore tres bien.

Je n'ai méme pas réagi. Il parlait de Ray, son état, son degré
de décomposition. C’était encore visible, voila ce qu’il venait de
dire.

Nous sommes entrés dans la chambre froide. J'ai vu une
forme émerger du caisson, enveloppée dans une housse pale.
J'ai fixé le carrelage. Walter Saul a fait glisser le tissu dans un
bruissement presque imperceptible. Devinant que Ray était ap-
paru a la lumiere crue des néons, je me suis forcé a regarder.

Mon funeste guide s’est éclipsé et je lui ai emboité le pas
presque aussitot.

— Cava bien, je 'emmene.

J'avais tout réglé avant de venir - le cercueil et la location du
van réfrigéré.

Ca n’aura servi a rien de voir Ray comme ca.

Je n’'ai pas pu m’empécher d’en faire la remarque a Walter
Saul sitdt revenus a la lumiére rassurante de I'accueil. A I'en
croire, j'étais dans l'erreur ; il s’agissait d'une « phase détermi-
nante dans le travail de deuil ». Qu'ils aillent tous se faire foutre
avec leur compassion d’expert, je persiste, c’est la pire chose
de l'avoir vu comme ca. Ce n’était pas lui. Une réplique mons-
trueuse. Mon frere, il avait disparu de la.

lIs ont chargé le cercueil dans le van.



— Le sac de voyage, s’est souvenu Walter Saul. Vous alliez
I'oublier...

Je les ai vaguement remerciés et j’ai gagné les faubourgs de
Midland.

— Le Salt café, vous dites ?

Le type a la station service ne semblait pas connaitre. Jai
consulté la carte qu’il me tendait

— |l faut quitter la route d’El Paso et bifurquer plein sud,
m’a lancé une femme depuis l'arriere-boutique.
— Parce que tu connais ¢a, toi ? Le Salt café ?

Elle a rétorqué avec agacement, comme accusant la mé-
moire défaillante de son mari :

— C’est la fille Lewis qui I'a repris.

En sortant, j'ai contemplé le désert. Des cables a haute ten-
sion suivaient la route pour disparaitre au loin. La silhouette gri-
satre d’une montagne barrait la ligne d’horizon. A ses pieds, de
petites touffes chinaient le sol aride.

Je suis reparti, la téte vide, insensible a la chaleur. Plusieurs
fois, les roues du van sont venues buter sur une pierre et j'ai pu
entendre le cercuell glisser de quelques centimetres a l'arriere.

Au terme d’une heure de route, j'ai vu le Salt café se profiler
droit devant. Un grand panneau rouge en forme de fleche an-
noncait le motel. J'ai ralenti et je me suis engagé sur le terre-
plein.

Une pompe a essence tronait devant le café, semblant invi-
ter les visiteurs a reprendre leur route au plus vite. A quelques
metres de la, un noir vétu d’'une salopette réparait le moteur
d’une voiture. Un silo veillait au-dessus d’'un deuxieme béatiment.
Les chambres probablement.

Pas un bruit.

Dans la salle du café, on avait baissé les jalousies a mi-
hauteur, de sorte qu'il y faisait tres sombre. Une forte odeur de
cuisine trainait dans I'air.
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La jeune femme au comptoir m’a suivi des yeux. Elle a paru
étonnée de voir un inconnu débarquer. Moi aussi, j'ai pris le
temps de l'observer. Il y avait de quoi se demander ce qu’une
fille aussi jolie fichait dans ce coin paumé.

— Un thé glacé, vous avez ¢a ?

Elle a fait signe que non, puis elle s’est penchée sur le bac a
glaces. Elle a brandi une bouteille de Bud. J'ai opiné et elle m’a
servi.

— Je souhaiterais prendre une chambre, c’est possible ?

Pas une clé ne manquait au tableau.

— Une personne ?

J'ai approuveé et j'ai bu mon verre d’une traite.

Le noir est entré. Il devait avoir une soixantaine d’années.
Ses cheveux étaient uniformément blancs.

— Zach, tu peux aller voir ce que fabrique Singer ? lui a
demandé la jeune femme. Qu’il conduise ce monsieur a sa
chambre.

Jai fait quelgues pas dans la salle, comme pour garder
contenance. Puis, je me suis assis et j'ai fixé le van que le soleil
accablait de ses rayons brdlants.

Ray. C’est pour toi que je suis venu. Pour toi que jai quitté
New York, rouvert une parenthése dans ma vie de professeur
sans surprise et sans femme.

J'ai honte de toi. Oui, c’est la premiére pensée qui me vient.
De la honte.

Au fond, je ne t'aurais jamais cru capable de ca - abdiquer.
Que la lutte soit belle, proclamais-tu cranement lorsque I'amour
propre t'interdisait de t'avouer vaincu. Mais dis-moi seulement :
comment I'as-tu trouvée, toi ?

Te voila arrivé a bon port. Elle est la. « La fille Lewis »,
comme ils disent. Elle t'attend. C’est tout ce que jai trouvé —
venir au Salt café. Tenez. Prenez-le. Moi, je ne sais que faire de
lui.

Mon frére.



Parfaitement ajusté a ce paysage désolé. Ray planté devant
une ligne d’horizon gu’aucune aspérité ne viendra jamais cas-
ser. Rien de rien dans ce foutu désert. Ce que m’aura enseigné
ton passage de vivant est la. Regarde. La rigueur inébranlable
du vide.

Mais tu ne réponds pas.



