
Ça vient de nulle part. On m’a déjà posé la 
question cent fois et je n’ai rien de plus à dire. 
Ça vient de nulle part. Pourquoi est-ce qu’ils 
cherchent à tout prix une explication ? Je dis, 
c’est comme ça. Depuis toujours. C’est la vie 
peut-être.  

Tu répondais quoi, toi, quand ils te deman-
daient ? 

 
La chambre est blanche, et rien d’autre. Un 

lit qui grince et frôle le sol quand on s’allonge 
dessus, fait au carré, draps bordés impecca-
blement, comme si une sangle les maintenait 
sous le matelas. Une petite table en formica 
jaune, une chaise comme celles du lycée. 

Quand on était assis côte à côte en classe, 
c’était plus simple. On ne savait pas où ça irait. 
On s’emmerdait, on s’écrivait des mots sur des 
bouts de papier microscopiques mais on ne 
savait pas. Aujourd’hui encore je me dis que tu 
vas revenir. Un an d’absence, putain t’étais 
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où ? Je suis resté assis au fond de la classe tout 
seul, je t’attendais, tu aurais pu donner des 
nouvelles. Oui, tu vas revenir. Tu seras belle, 
comme tu l’as toujours été, avec cette petite 
bosse sur le nez que tu avais prise en grippe et 
sur laquelle j’aimais bien passer mon doigt. Tu 
n’iras plus aux chiottes pour tout dégueuler. 
Tu ne diras plus que tu es trop grosse alors 
que tu n’as plus que la peau sur les os. On aura 
mieux à faire, comme prévoir un endroit où on 
aurait envie de se faire mettre un petit anneau 
en argent, le même pour nous deux, et lorgner 
vers Duchamp, le prof de musique, qui se met 
à transpirer comme un crétin sitôt qu’on le fixe 
du regard, mettre des notes aux filles et aux 
garçons, faire nos délits de sale gueule, te dire 
que tu es encore en tête de mon classement 
pour la 467ème semaine et regarder une fois de 
plus ton petit air dépité – je sais, je peux tou-
jours courir… 

Je t’attends. Qu’est-ce que tu fous.  
 
― Je te laisse t’installer, a dit la soignante. 
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J’ai levé le nez. Elle est jeune. Un visage 
doux. C’est curieux d’avoir envie de bosser là, 
j’ai pensé. 
― Je m’appelle Mahalia. Je repasse te voir 

toute à l’heure avec ton éducateur. 
Ça allait recommencer. Les questions. Tou-

jours les mêmes. Assénés jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à ne plus savoir ce que je dis. Les mots 
qui sortent tout seuls et dont ils espèrent que 
ça raconte un truc inédit, un bout de vérité dé-
cisif, chétive pépite d’or, alors ils diront aux 
parents : nous avançons, Florian avance, on 
n’a pas fait tout ça pour rien. Et moi, je dis que 
votre tamis restera vide, désespérément vide. 
Ça vient de nulle part, vous entendez ? Rien à 
dire de plus. Comme ça depuis toujours. 

Toi, tu me comprends. 
 
Mahalia a refermé la porte derrière elle. Je 

me suis assis sur le lit et je me suis mis à taper 
machinalement du talon sur le lino grège. Ça 
laissait des demi-cercles noirs. 

 
Pas de télé. Ici les murs déserts ressemblent 

à des miroirs, alors on n’a que le choix de re-
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tomber infiniment sur soi quand on cherche-
rait une échappée. Il faut soigner le mal par le 
mal. Ils se disent qu’il va bien finir par arriver 
quelque chose. Quelque chose va se déblo-
quer. Je finirai par m’accommoder de ce visage 
fatigué qui erre sur les murs blancs de la 
chambre.  

 
Devant la fenêtre, un arbre échevelé barre la 

vue. Ici, il n’y a rien à regarder. Que soi-même.  
Ça me va. Mais n’espérez pas plus.   

 


