Mon nom est Luka, je suis née a Liverpool et je veux partir.

J'ai dix-sept ans. On voit, par transparence, courir sur mes
bras des veines aussi déplaisantes au regard que de petits asti-
cots. L'oncle Neal dit souvent que j'ai un teint de morte. Je me
suis faite a I'idée. Ou peut-étre m’en suis-je seulement persua-
dée pour vivre tranquille. Ce qui n’existe pas.

Nous vivons a Edge Hill depuis la mort de papa. C’est une
banlieue ennuyeuse et sale. Notre pavillon porte le numéro 55.
Il est inscrit au-dessus de la porte: Lilly villas, 1878.

La premiere fois que je suis venue a Wordsworth Street, je
n'ai pas compris pourquoi tant de maisons avaient été aban-
données. En réalité, les gens préferent aller vivre derriére le ci-
metiére car plus personne n’est en sécurité ici. Il y a méme une
maison incendiée au croisement de Lodge Lane. On l'a laissée
en l'état et des bandes l'ont vite investie. Des détritus
s’entassent devant le perron, mais personne ne semble plus y
préter attention.

Il 'y a guére d’animation dans notre rue. Le 176 passe sans
s’arréter plusieurs fois par jour, gonflé de collégiens cravatés. Il
y a aussi M. Felice qui quadrille le quartier dans son camion ba-
riolé. Felice vend des glaces et des boissons. Il affiche une
bonne humeur qui m’a toujours semblé suspecte. Mais peut-
étre est-ce l'unique moyen qu’il a trouveé pour oublier la désola-
tion qui s’offre a lui toute la journée.

Lodge Lane est la seule rue commergante. On y trouve
quelgues épiceries, quatre ou cing pubs et deux Stanley Racing



ou chacun peut miser sur les Reds, les courses de chevaux et
de lévriers.

C’est tout, je crois.

Et c’est trop peu.

Je vis a Edge Hill avec ma meére et mon frére, Darl.

Avant, maman nous laissait dormir ensemble. Il se calfeutrait
contre moi, je glissais mes pieds sur ses chevilles et je ne bou-
geais plus, le laissant rouler au bout du lit pour revenir souffler
sur ma nuque au matin. Sa respiration me réveillait bien avant
la sonnerie du réveil et jaimais ca: observer ses épaules fai-
blement éclairées par la lumiére de I'aube.

Evidemment, les choses ont changé. Mes seins ont poussé.
Un duvet blond est apparu au-dessus des lévres de Darl, gu'l
ne daigne pas raser comme craignant je ne sais quoi. De deve-
nir un homme peut-étre.

Une nuit, pourtant, je I'ai vu se branler. Il tremblait, comme
sous l'effet d’'une forte fievre. Son visage en sueur dépassait a
peine de la couette. Je n'ai méme pas eu a mettre un mot sur la
chose pour deviner ce que c’était. Ca devait arriver. Un pres-
sentiment que j'avais depuis longtemps. Ca m’'a rappelé le jour
ou maman nous a emmeneés sur le lit de mort de papa. Oui, jai
dd regarder mon frére avec les mémes yeux tristes et résolus —
guelque chose dans notre existence prenait fin et il ne servirait
a rien de s’y opposer.

Pour la premiére fois, j'ai pensé: on ne devient rien du tout a
Liverpool. Et surtout pas cette fille heureuse qui, par la force
des choses, devra, un jour ou l'autre, renoncer a la douce cha-
leur de son frere.

C’était il y a trois ans.

Depuis, j'attends.



