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« Je veux mettre jour à mes fins. » 

 

Marc Vilrouge 

La peau fantôme 
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Le jour où Sigmund Freud  

a commencé à me pourrir la vie  
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– C’est proprement incroyable, tu m’entends ? 

Incroyable ! 

Il pose le plat brûlant d’endives au jambon 

sur la table, se secoue la main en grimaçant et 

envoie valser le gant de cuisine derrière le bar.  

– Pourquoi ai-je attendu si longtemps ? re-

prend-il avec excitation.  

Je ne réagis pas. Je le regarde nous servir 

maladroitement. Ses endives ont cramé. J’ai 

renoncé depuis longtemps à l’espoir de pou-

voir m’alimenter normalement avec lui. Il 

manifeste une absence de talent confondant 

en matière de cuisine mais s’entête à vouloir 

préparer le dîner, mû par je ne sais quel sens 

du devoir. Je préfèrerais autant une pilule 

effervescente dans un verre d’eau…  

Je lève les yeux dans sa direction : 

– Et ça consiste en quoi exactement ? 
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– Comme l’enseignait Sigmund Freud : tu 

t’assois face à lui et tu lui racontes ta vie. 

– C’est qui Sigmund Freud ? 

– L’inventeur de la psychanalyse.  

 

Je vous présente « Moi Je ».  

Avant je l’appelais papa mais, franchement, 

je ne le reconnais plus. Alors c’est Moi Je. 

Mon père n’est plus mon père. Mon père est 

devenu en quelques heures un être terrible-

ment autocentré et ennuyeux. Traduction : 

papa vient de commencer une psychanalyse 

chez un certain Robert. Il affiche un enthou-

siasme qui lui donne un air bête. Surtout il ne 

parle plus que de lui. 

 

– Mais tu ne devineras jamais ce qu’il m’a dit 

à la fin de la séance : « Vous tentez de tout 

contrôler. Vous ne lâchez rien. »  

– Et niveau contrôle des endives au jambon, 

il a ajouté quelque chose ?       

 


