Juillet 1998. Hopital Bizet.

J'ai enfin décidé de me faire recoller les oreilles. Martin me
téléphone de Bretagne. Il s’ennuie tout seul.

- Qu’est-ce qui t'a pris, vieux ?

- Jen avais marre d'étre le type sympa qui fait marrer les fil-
les.

- Qu’est-ce que tu racontes ? T'as jamais fait rire personne !
A part ¢a, je les aimais bien tes feuilles de chou.

Deux semaines plus tard. Quiberon.

Martin me voit sortir du train avec mon pansement sur la
téte. On dirait un turban.

- J'ai fait croire & mes parents que t'avais eu un traumatisme
cranien. lls sont hyper tristes pour toi. Tu vas étre le roi ici.

- Je suis pas une béte de foire, Martin. Et puis, ¢a fait va-
chement mal.

- Faut souffrir pour étre beau. Celle-1a, tu I'as pas volée...

- T'as gueule ou j'enleve tout et tu vas regretter. Y a encore
les fils et c’est tout gonflé.

Martin se calme aussitot.

Trois jours plus tard. Marie a craqué pour mon turban. Martin
en revenait pas.

Devant chez Marie. Impossible de rentrer dormir chacun
chez soi.

On s’embrasse a n’en plus finir. C’est super miévre, d’autant
qu’y a la mer qui gronde pas loin. C’est la premiére fois que je



sors avec une fille. C’est aussi débile qu'a la télé, le bon vieux
cliché. Mais c’est le meilleur.

Quand je rentre, Martin m’attend avec une énorme serviette
nouée sur la téte. Je trouve pas ca drole. Martin si. Il me de-
mande si avec tout ¢a je suis encore puceau. Je trouve qu’il met
un peu la charrue avant les beeufs.

- Cette fois, tu l'auras voulu.

Je me poste devant le miroir du salon et je retire le panse-
ment. Martin fait des yeux dégoUtés.

- OK, c¢a va. Je me foutrai plus de ta gueule. Remets ton
chapeau maintenant.

Sur la plage, onze heures du soir, a c6té d'un dériveur.
Jimite la mere de Martin qui s’est enfoncée dans les sables
mouvants en allant au Mont Saint-Michel.

Marie me trouve tres dréle. Mon turban ne change donc rien.
Sauf que Marie, je sors avec elle.

Qu’est-ce qui va se passer quand j'aurai plus de pansement
?

Ce soir, Martin aussi a ri.

Sur la baille a merde, comme ils disent ici. En route pour
Belle-lle. Avec Martin et Marie, on a passé les barriéres pour
s'étendre sur de gros caissons. On prend le soleil. Je me reléve.
Marie a posé sa téte sur ma cuisse. Je me dis que, vue a
I'envers, elle a un visage de femme.

Belle-lle. On loue trois vélos. Comme chaque année, on se
fait les grottes de I’Apothicairerie. On regarde les vagues battre
en dessous de nous.

Martin veut retourner voir la maison de Sarah Bernhardt.
C’est plus qu’une ruine mais Martin insiste toujours pour y aller.

- Sarah Bernhardt, c’est bien I'actrice qui hurlait comme une
chevre ?

Quand c’est Marie qui se fout de sa gueule, Martin sourit.
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On va déjeuner a Sauzon.

Je ne le sais pas mais c’est la derniére fois que je vois Belle-
lle avec Martin.

Je referme mon cabhier.

Tout ¢a, c’est fini. Le mec qui fait rire les filles, c’était avant.
Je fais plus rire personne depuis que Martin a fait sa mauvaise
blague.

Voild ce qui me reste : un cahier et des souvenirs empilés
comme dans un grenier ou on n'a pas trop envie d’'aller parce
gue c’est sombre, c’est pas habitable, on se demande toujours
si on ne va pas tomber sur un monstre.

Pourguoi je m’entéte a noter mes souvenirs comme si j'allais
les oublier ? C’est que la voix de Martin, elle a disparu. Alors si
en plus les images s’effacent...

Tout ce bonheur ordonné, comme dans des caisses... Mais
gu’est-ce que je vais en faire ?

Je déteste la nostalgie.

Je n’ai jamais revu ni Marie, ni Belle-lle. Mes oreilles ont dé-
gonflé et personne ne remarque rien.



