Papa, maman,

Je viens d’avoir douze ans. L’équation est simple :
ca fait cing ans que j’ai eu sept ans. « I’age de raison »,
disiez-vous. Presque deux fois ’age de raison donc:
on peut considérer que je suis grand a présent. Pas
tout a fait adulte, C’est vrai, mais suffisamment grand
pour savoir ce que je fais.

Papa, maman : je pars.

Jrai bien réfléchi, jai retourné dix fois ma langue
dans ma bouche et dans ma téte avant de prendre ma
décision et, a présent, je suis sur de moi : je pars.

Je vous écris cette lettre pour vous expliquer mes
raisons. Je ne voudrais pas vous laisser sans explica-
tion. Ce serait injuste. Vous avez été si gentils avec
moi. Vous m’avez donné tant d’amour. Je tiens a vous
dire pourquoi je vous quitte. Comme ¢a, vous me

comprendrez et vous ne serez méme pas tristes.



Je suis amoureux de Mahalia et je pars habiter chez
elle. Je n’emporte avec moi, pour I'instant, que le strict
minimum. Nous reglerons la question du déménage-
ment a téte reposée. Dans lintervalle, je me docu-
mente sur Internet comme papa m’a appris a le faire.

Je suis amoureux de Mahalia, disais-je. 1l faut dire
que ¢a fait douze ans que je vous vois roucouler tous
les deux. Vous m’avez offert un tres bel exemple.
Mon destin était en quelque sorte tout tracé: je vis
sous le signe de 'amour depuis ma naissance alors
voila, je suis tombé amoureux a mon tour. Or, vous le
savez comme moi, 'amour passe avant tout. Clest
pour ca que les gens se marient et habitent ensemble.
IIs ne vivent pas avec leur meilleur ami ni avec leurs
parents mais avec leur amoureuse. Et c’est ce que je
vais faire. Mahalia et moi, nous allons habiter dans la
meéme chambre. Nous allons manger au lit, nous em-
brasser la bouche pleine, prendre notre bain ensemble
et nous aurons le méme verre pour mettre notre
brosse a dents. Je préfere étre honnéte avec vous : ses
parents vont m’aimer comme leur propre fils. Comme

vous avez toujours voulu mon bonheur, je suis sar



que vous parviendrez a l'accepter. Mahalia et moi,

nous allons grandir ensemble.

Quand nous aurons décidé que c’est le moment,
nous mettrons ses parents a la maison de retraite,
nous repeindrons tout et nous aurons des enfants.
Peut-étre que vous serez dans le méme endroit qu’eux
et ce sera bien : on viendra vous voir le dimanche avec
les enfants. On déjeunera tous ensemble.

Jouvre une parenthese : étant donné que Mahalia
et moi, nous allons vivre dans la maison de ses pa-
rents, je suis prét a laisser la notre a Martin. Mais bon,
c’est un détail. Nous aurons tout le temps d’en repar-
ler. Drailleurs 'y pense: peut-étre Martin voudra-t-il
partir vivre a Pétranger quand il sera grand ; nous ven-
drons donc la maison, jaurai beaucoup d’argent sur

mon compte et je n’aurai pas besoin d’avoir de métier.

L’amour, donc. C’est une drole de chose 'amout,
n’est-ce pas ? Si je devais étre honnéte, mais vraiment
honnéte, je dirais (ne m’en veuillez pas et avouez que

vous avez vécu exactement la méme chose quand



vous vous ¢tes rencontrés), je dirais, disais-je : je veux
vivre avec Mahalia, je ne pense plus qu’a ¢a, je ne veux
rien d’autre que ¢a. Ce n’est pas que je n’ai plus envie
de vivre avec vous, ni avec Martin. Ce n’est pas contre
vous. Juste: je ne peux plus me passer de Mahalia.
Jajouterai que le fait de ne pas étre dans la méme
école est un réel probleme. Nous nous voyons trop
peu et ce n’est pas bon pour un couple.

Et puis, regardons les choses en face : notre vie a
la maison tous les quatre est devenue absurde. Je
pense tellement 2 Mahalia que je n’arrive méme plus a
faire mes devoirs. Je m’assois 2 mon bureau, jouvre
mon cahier et je fixe la fenétre avec un regard morne
de poisson rouge, incapable de me concentrer sur
quoi que ce soit. La fenétre, toujours la fenétre... Je
ne saurais méme pas vous dire ce que j’ai bien pu voir
a travers ces quatre carreaux de verre en six mois.
Mon regard traverse tout. I.a maison d’en face pour-
rait s’écrouler, la mer envahir la rue, une autruche pas-
ser en skate-board, que je resterais sans réaction. Je
suis une statue de pierre qui attend que la nuit tombe

et passe, laissant place a un nouveau jour qui me ren-



dra Mahalia. Voila comment se déroulent mes soirées
a la maison. Et lorsqu’il est P'heure de diner, vous me
trouvez invariablement au téléphone avec elle. Papa
ronchonne toute la journée parce que nous avons une
note épouvantable, il ne veut pas me payer de porta-
ble, tout ca est devenu invivable, alors croyez-moi, il
n’y a qu'une solution : il faut que jaille habiter chez
Mahalia.

Soyez sirs que nous avons envisagé toutes les al-
ternatives, Mahalia et moi. Je veux dire, 'autre possibi-
lité : celle qu'elle vienne habiter a la maison. Mais ce
n’est pas possible parce que sa grand-mere (qui vit
chez ses parents) est tres malade, elle va mourir cette
année (ou 'année prochaine) alors Mahalia veut profi-
ter d’elle au maximum. Et puis, sa chambre est plus
grande que la mienne, alors c’est plus pratique pour
vivre 2 deux. Ses parents vont nous acheter un lit a
deux places et voila. Nous partagerons le méme bu-
reau. Nous ferons nos devoirs ensemble. Tout fonc-

tionnera a metrveille.



Pourquoi ai-je choisi Mahalia ? brilez-vous de me
demander. Je n’ai pas vraiment « choisi », c’est tombé
comme c¢a. Cela dit, vous aurez noté quelle est plus
agée que moi ; je crois que je préfere les filles mures.
Trois ans de différence, pas de quoi faire un scandale
non plus.

Mahalia m’apprend beaucoup de choses sur la vie,
sur ma vie, sur vous aussi. Mahalia vous apprécie
beaucoup, méme si elle ne vous connait pas bien, mais
elle estime tout comme moi qu’il est préférable que je
prenne le large. « Il est temps que tu connaisses autre
chose que ton petit cocon bourgeois », me dit-elle
souvent. Et je pense quelle a raison. Ce n’est pas bon
de rester toujours dans le méme milieu, pas bon pour
Iouverture d’esprit. Avouez que vos amis se ressem-
blent tous, ils votent la méme chose aux élections (a
part Gilberte mais ¢a fait longtemps qu’on ne I'a pas
vue et je me demande si ce n’est pas lié aux dernicres
¢lections d’ailleurs).

Apres ¢a, je dois vous avouer que je préfere la
nourriture chez Mahalia. Maman, ce n’est pas contre

tol mais tu ne saurais pas faire les plats que prépare sa



mere. Et ce n’est pas trois nems achetés le dimanche
sur le marché qui vont concurrencer la cuisine qu'on
mange chez Mahalia. C’est un truc de culture. Il se
trouve que je préfere la sienne a la notre. Alors pour
mon bonheur et ma santé, il vaut mieux que je parte
vivre chez Mahalia. Je regretterai les picces de beeuf et
la sauce au potvre vert, c’est vrai, mais je me console-
rai en mangeant le poulet préparé comme sur Ille de
Gorée (les parents de Mahalia tiennent un restaurant
qui s’appelle L7 de Gorée alors je suppose qu’ils vien-
nent de la-bas méme si je ne sais pas trop ou c’est
dans le monde).

Il y a aussi que je préfere la musique chez les pa-
rents de Mahalia... Je n’y peux rien, papa: je n’ai ja-
mais pu encadrer Céline Dion et Johnny, c’est comme
ca.

Alors soyons raisonnables : je ne vais pas vous
demander de me servir des plats africains et de jeter
tous vos disques par la fenétre. Je ne vais pas vous
demander non plus de trouver un endroit dans la mai-

son pour installer sa grand-mere qui va mourir. Non.



Tout ca nest pas possible. Vous voyez bien, il n’y a

qu’une solution pour moi : partir.

Jai choisi de m’expliquer par lettre parce que je
vous connais comme si je vous avais faits : vous ne
m’auriez pas laissé parler, tentant de me convaincre de
rester, m’interrompant en pleine phrase. Je dois dire
que jai toujours souffert dun cruel manque
d’expression personnelle dans cette famille. J’adore
Martin mais il n’y en a que pour lui. Personnellement,
je ne trouve pas qu’il sache treés bien raconter les his-
toires, en plus ses journées sont banales a pleurer. J’ai
toujours été étonné de voir votre air béat a I'écoute de
ses monologues dont on ne voit ni le début ni la fin et
dont on se demande de quoi ¢a patrlait une fois qu’il a
terminé. Une pauvre histoire de biscuits disputés entre
deux gangs de la maternelle ? Ia petite mafia de Mar-
tin ne me passionne pas, désolé. Je regrette 'époque
ou il envoyait la garniture de son plat se scratcher sur
les murs de la cuisine, on sentait quil avait un peu de
personnalité. Mais Martin s’est affaissé. Martin se

cherche. Martin joue aux caids. Et ¢a vous émerveille.



Tres bien. Je vous le laisse. Vous n’aurez plus a subir
ma tronche consternée pendant le diner. Ce qui, entre
nous soit dit, va me soulager car vous vous doutez
bien que ¢a ne m’a jamais amusé de faire la gueule.
Cest tres fatigant de faire la gueule. Pour les nerfs et
pour les muscles du visage que je dois maintenir figés
quand jaurais envie de baillonner Martin et d’ajouter
ma contribution volubile au grand forum des repas
familiaux. Les parents de Mahalia m’écoutent, eux.
Nous reparlerons de tout ¢a le dimanche a la maison

de retraite, lorsque ’heure du bilan aura sonné.

Mais je brile des étapes: il nous faut convenir
d’un jour dans la semaine pour nous voir. Car je tiens
a venir vous rendre visite toutes les semaines. J’ai pen-
sé¢ au samedi midi. Mais je suis prét a en discuter avec
Vous.

Je crois aussi qu’il serait bon que vous veniez diner
une fois au moins chez les parents de Mahalia. His-
toire que vous découvriez mon nouvel environne-

ment et que vous Soyez rassurés sur mon avenit.,



Je dois dors et déja vous informer que nous ne
pourrons plus partir en vacances ensemble I'été puis-
que la famille de Mahalia séjourne sur I'lle de Gorée
jusquaux premiers jours de septembre. Vous imagi-
nez bien que je serai du voyage. En revanche, je tiens
a passer le réveillon de Noél avec vous. Mahalia et
moi, nous nous sommes entendus pour nous réserver

quelques soirées symboliques chacun dans notre fa-

mille.

Je me réjouis a Iidée que papa puisse enfin avoir
un bureau a lui dans la maison. Toi qui grognais sou-
vent parce que tu étais obligé de travailler sur la table
de la salle a manger, chassé trop vite par maman qui
voulait mettre la table... Voila le probleme réglé et
quelques scenes de ménage en moins. Si seulement
Martin veut bien faire taire sa musique de sauvage...
Mais je laisse papa se débrouiller avec ¢a. Papa, tu vas
enfin comprendre qui est Martin. Tu regretteras de
t'étre plaint parce que le nourrisson ne faisait pas ses
nuits et beuglait comme un cochon lorsque ses dents

poussaient. Ianimal est pire que tout lorsqu’il fait ru-



gir Skyrock. Drailleurs, j’ai toujours trouvé quil était
tres jeune pour écouter Skyrock. Ca cache quelque
chose. Je n’insinue pas que Martin se drogue, pas a
huit ans, mais bon...

Ne vous méprenez pas : jadore mon petit frere et
dailleurs je vais trouver chez Mahalia quatre frére et
sceurs. Ce qu’on appelle une famille nombreuse. J’ai
toujours revé d’avoir plusieurs fréres et sceurs.

Les parents de Mahalia travaillent beaucoup (is
n’ont pas ta chance, papa, ils n’écrivent pas des livres,
bien installés dans leur salon) alors, Mahalia et moi,
nous devrons nous occuper d’eux. Je vais beaucoup
apprendre. Je saurai d’autant mieux m’occuper de mes
futurs enfants.

Papa, maman : je suis sur que vous me compren-
drez. Ne regrettez rien. Ces dix ans passés avec vous
étaient globalement tres agréables. Mais il en va des
familles comme des histoires d’amour : inutile de les
prolonger quand on sent qu’on a envie d’aller voir ail-

leurs. Nous ne retiendrons que le meilleur.



Je passerai vous voir tres bientot. J’ai encore quel-
ques affaires a prendre.

Je vous embrasse tres fort.

Sylvain



