
Papa, maman, 
 

Je viens d’avoir douze ans. L’équation est simple : 
ça fait cinq ans que j’ai eu sept ans. « L’âge de raison », 
disiez-vous. Presque deux fois l’âge de raison donc : 
on peut considérer que je suis grand à présent. Pas 
tout à fait adulte, c’est vrai, mais suffisamment grand 
pour savoir ce que je fais.  

Papa, maman : je pars.  
J’ai bien réfléchi, j’ai retourné dix fois ma langue 

dans ma bouche et dans ma tête avant de prendre ma 
décision et, à présent, je suis sûr de moi : je pars.  

Je vous écris cette lettre pour vous expliquer mes 
raisons. Je ne voudrais pas vous laisser sans explica-
tion. Ce serait injuste. Vous avez été si gentils avec 
moi. Vous m’avez donné tant d’amour. Je tiens à vous 
dire pourquoi je vous quitte. Comme ça, vous me 
comprendrez et vous ne serez même pas tristes. 

 



Je suis amoureux de Mahalia et je pars habiter chez 
elle. Je n’emporte avec moi, pour l’instant, que le strict 
minimum. Nous règlerons la question du déménage-
ment à tête reposée. Dans l’intervalle, je me docu-
mente sur Internet comme papa m’a appris à le faire. 

Je suis amoureux de Mahalia, disais-je. Il faut dire 
que ça fait douze ans que je vous vois roucouler tous 
les deux. Vous m’avez offert un très bel exemple. 
Mon destin était en quelque sorte tout tracé : je vis 
sous le signe de l’amour depuis ma naissance alors 
voilà, je suis tombé amoureux à mon tour. Or, vous le 
savez comme moi, l’amour passe avant tout. C’est 
pour ça que les gens se marient et habitent ensemble. 
Ils ne vivent pas avec leur meilleur ami ni avec leurs 
parents mais avec leur amoureuse. Et c’est ce que je 
vais faire. Mahalia et moi, nous allons habiter dans la 
même chambre. Nous allons manger au lit, nous em-
brasser la bouche pleine, prendre notre bain ensemble 
et nous aurons le même verre pour mettre notre 
brosse à dents. Je préfère être honnête avec vous : ses 
parents vont m’aimer comme leur propre fils. Comme 
vous avez toujours voulu mon bonheur, je suis sûr 



que vous parviendrez à l’accepter. Mahalia et moi, 
nous allons grandir ensemble.  

 
Quand nous aurons décidé que c’est le moment, 

nous mettrons ses parents à la maison de retraite, 
nous repeindrons tout et nous aurons des enfants. 
Peut-être que vous serez dans le même endroit qu’eux 
et ce sera bien : on viendra vous voir le dimanche avec 
les enfants. On déjeunera tous ensemble.  

J’ouvre une parenthèse : étant donné que Mahalia 
et moi, nous allons vivre dans la maison de ses pa-
rents, je suis prêt à laisser la nôtre à Martin. Mais bon, 
c’est un détail. Nous aurons tout le temps d’en repar-
ler. D’ailleurs j’y pense : peut-être Martin voudra-t-il 
partir vivre à l’étranger quand il sera grand ; nous ven-
drons donc la maison, j’aurai beaucoup d’argent sur 
mon compte et je n’aurai pas besoin d’avoir de métier.  

 
L’amour, donc. C’est une drôle de chose l’amour, 

n’est-ce pas ? Si je devais être honnête, mais vraiment 
honnête, je dirais (ne m’en veuillez pas et avouez que 
vous avez vécu exactement la même chose quand 



vous vous êtes rencontrés), je dirais, disais-je : je veux 
vivre avec Mahalia, je ne pense plus qu’à ça, je ne veux 
rien d’autre que ça. Ce n’est pas que je n’ai plus envie 
de vivre avec vous, ni avec Martin. Ce n’est pas contre 
vous. Juste : je ne peux plus me passer de Mahalia. 
J’ajouterai que le fait de ne pas être dans la même 
école est un réel problème. Nous nous voyons trop 
peu et ce n’est pas bon pour un couple. 

Et puis, regardons les choses en face : notre vie à 
la maison tous les quatre est devenue absurde. Je 
pense tellement à Mahalia que je n’arrive même plus à 
faire mes devoirs. Je m’assois à mon bureau, j’ouvre 
mon cahier et je fixe la fenêtre avec un regard morne 
de poisson rouge, incapable de me concentrer sur 
quoi que ce soit. La fenêtre, toujours la fenêtre… Je 
ne saurais même pas vous dire ce que j’ai bien pu voir 
à travers ces quatre carreaux de verre en six mois. 
Mon regard traverse tout. La maison d’en face pour-
rait s’écrouler, la mer envahir la rue, une autruche pas-
ser en skate-board, que je resterais sans réaction. Je 
suis une statue de pierre qui attend que la nuit tombe 
et passe, laissant place à un nouveau jour qui me ren-



dra Mahalia. Voilà comment se déroulent mes soirées 
à la maison. Et lorsqu’il est l’heure de dîner, vous me 
trouvez invariablement au téléphone avec elle. Papa 
ronchonne toute la journée parce que nous avons une 
note épouvantable, il ne veut pas me payer de porta-
ble, tout ça est devenu invivable, alors croyez-moi, il 
n’y a qu’une solution : il faut que j’aille habiter chez 
Mahalia.  

Soyez sûrs que nous avons envisagé toutes les al-
ternatives, Mahalia et moi. Je veux dire, l’autre possibi-
lité : celle qu’elle vienne habiter à la maison. Mais ce 
n’est pas possible parce que sa grand-mère (qui vit 
chez ses parents) est très malade, elle va mourir cette 
année (ou l’année prochaine) alors Mahalia veut profi-
ter d’elle au maximum. Et puis, sa chambre est plus 
grande que la mienne, alors c’est plus pratique pour 
vivre à deux. Ses parents vont nous acheter un lit à 
deux places et voilà. Nous partagerons le même bu-
reau. Nous ferons nos devoirs ensemble. Tout fonc-
tionnera à merveille.  

 



Pourquoi ai-je choisi Mahalia ? brûlez-vous de me 
demander. Je n’ai pas vraiment « choisi », c’est tombé 
comme ça. Cela dit, vous aurez noté qu’elle est plus 
âgée que moi ; je crois que je préfère les filles mûres. 
Trois ans de différence, pas de quoi faire un scandale 
non plus.  

Mahalia m’apprend beaucoup de choses sur la vie, 
sur ma vie, sur vous aussi. Mahalia vous apprécie 
beaucoup, même si elle ne vous connaît pas bien, mais 
elle estime tout comme moi qu’il est préférable que je 
prenne le large. « Il est temps que tu connaisses autre 
chose que ton petit cocon bourgeois », me dit-elle 
souvent. Et je pense qu’elle a raison. Ce n’est pas bon 
de rester toujours dans le même milieu, pas bon pour 
l’ouverture d’esprit. Avouez que vos amis se ressem-
blent tous, ils votent la même chose aux élections (à 
part Gilberte mais ça fait longtemps qu’on ne l’a pas 
vue et je me demande si ce n’est pas lié aux dernières 
élections d’ailleurs).    

Après ça, je dois vous avouer que je préfère la 
nourriture chez Mahalia. Maman, ce n’est pas contre 
toi mais tu ne saurais pas faire les plats que prépare sa 



mère. Et ce n’est pas trois nems achetés le dimanche 
sur le marché qui vont concurrencer la cuisine qu’on 
mange chez Mahalia. C’est un truc de culture. Il se 
trouve que je préfère la sienne à la nôtre. Alors pour 
mon bonheur et ma santé, il vaut mieux que je parte 
vivre chez Mahalia. Je regretterai les pièces de bœuf et 
la sauce au poivre vert, c’est vrai, mais je me console-
rai en mangeant le poulet préparé comme sur l’île de 
Gorée (les parents de Mahalia tiennent un restaurant 
qui s’appelle L’île de Gorée alors je suppose qu’ils vien-
nent de là-bas même si je ne sais pas trop où c’est 
dans le monde).  

Il y a aussi que je préfère la musique chez les pa-
rents de Mahalia… Je n’y peux rien, papa : je n’ai ja-
mais pu encadrer Céline Dion et Johnny, c’est comme 
ça.  

Alors soyons raisonnables : je ne vais pas vous 
demander de me servir des plats africains et de jeter 
tous vos disques par la fenêtre. Je ne vais pas vous 
demander non plus de trouver un endroit dans la mai-
son pour installer sa grand-mère qui va mourir. Non. 



Tout ça n’est pas possible. Vous voyez bien, il n’y a 
qu’une solution pour moi : partir.  

 
J’ai choisi de m’expliquer par lettre parce que je 

vous connais comme si je vous avais faits : vous ne 
m’auriez pas laissé parler, tentant de me convaincre de 
rester, m’interrompant en pleine phrase. Je dois dire 
que j’ai toujours souffert d’un cruel manque 
d’expression personnelle dans cette famille. J’adore 
Martin mais il n’y en a que pour lui. Personnellement, 
je ne trouve pas qu’il sache très bien raconter les his-
toires, en plus ses journées sont banales à pleurer. J’ai 
toujours été étonné de voir votre air béat à l’écoute de 
ses monologues dont on ne voit ni le début ni la fin et 
dont on se demande de quoi ça parlait une fois qu’il a 
terminé. Une pauvre histoire de biscuits disputés entre 
deux gangs de la maternelle ? La petite mafia de Mar-
tin ne me passionne pas, désolé. Je regrette l’époque 
où il envoyait la garniture de son plat se scratcher sur 
les murs de la cuisine, on sentait qu’il avait un peu de 
personnalité. Mais Martin s’est affaissé. Martin se 
cherche. Martin joue aux caïds. Et ça vous émerveille. 



Très bien. Je vous le laisse. Vous n’aurez plus à subir 
ma tronche consternée pendant le dîner. Ce qui, entre 
nous soit dit, va me soulager car vous vous doutez 
bien que ça ne m’a jamais amusé de faire la gueule. 
C’est très fatigant de faire la gueule. Pour les nerfs et 
pour les muscles du visage que je dois maintenir figés 
quand j’aurais envie de bâillonner Martin et d’ajouter 
ma contribution volubile au grand forum des repas 
familiaux. Les parents de Mahalia m’écoutent, eux. 
Nous reparlerons de tout ça le dimanche à la maison 
de retraite, lorsque l’heure du bilan aura sonné.  

 
Mais je brûle des étapes : il nous faut convenir 

d’un jour dans la semaine pour nous voir. Car je tiens 
à venir vous rendre visite toutes les semaines. J’ai pen-
sé au samedi midi. Mais je suis prêt à en discuter avec 
vous.  

Je crois aussi qu’il serait bon que vous veniez dîner 
une fois au moins chez les parents de Mahalia. His-
toire que vous découvriez mon nouvel environne-
ment et que vous soyez rassurés sur mon avenir.  

 



Je dois dors et déjà vous informer que nous ne 
pourrons plus partir en vacances ensemble l’été puis-
que la famille de Mahalia séjourne sur l’île de Gorée 
jusqu’aux premiers jours de septembre. Vous imagi-
nez bien que je serai du voyage. En revanche, je tiens 
à passer le réveillon de Noël avec vous. Mahalia et 
moi, nous nous sommes entendus pour nous réserver 
quelques soirées symboliques chacun dans notre fa-
mille.  

 
Je me réjouis à l’idée que papa puisse enfin avoir 

un bureau à lui dans la maison. Toi qui grognais sou-
vent parce que tu étais obligé de travailler sur la table 
de la salle à manger, chassé trop vite par maman qui 
voulait mettre la table… Voilà le problème réglé et 
quelques scènes de ménage en moins. Si seulement 
Martin veut bien faire taire sa musique de sauvage… 
Mais je laisse papa se débrouiller avec ça. Papa, tu vas 
enfin comprendre qui est Martin. Tu regretteras de 
t’être plaint parce que le nourrisson ne faisait pas ses 
nuits et beuglait comme un cochon lorsque ses dents 
poussaient. L’animal est pire que tout lorsqu’il fait ru-



gir Skyrock. D’ailleurs, j’ai toujours trouvé qu’il était 
très jeune pour écouter Skyrock. Ça cache quelque 
chose. Je n’insinue pas que Martin se drogue, pas à 
huit ans, mais bon…  

Ne vous méprenez pas : j’adore mon petit frère et 
d’ailleurs je vais trouver chez Mahalia quatre frère et 
sœurs. Ce qu’on appelle une famille nombreuse. J’ai 
toujours rêvé d’avoir plusieurs frères et sœurs.  

Les parents de Mahalia travaillent beaucoup (ils 
n’ont pas ta chance, papa, ils n’écrivent pas des livres, 
bien installés dans leur salon) alors, Mahalia et moi, 
nous devrons nous occuper d’eux. Je vais beaucoup 
apprendre. Je saurai d’autant mieux m’occuper de mes 
futurs enfants.  

 
Papa, maman : je suis sûr que vous me compren-

drez. Ne regrettez rien. Ces dix ans passés avec vous 
étaient globalement très agréables. Mais il en va des 
familles comme des histoires d’amour : inutile de les 
prolonger quand on sent qu’on a envie d’aller voir ail-
leurs. Nous ne retiendrons que le meilleur.  



Je passerai vous voir très bientôt. J’ai encore quel-
ques affaires à prendre.  

Je vous embrasse très fort. 
 

Sylvain 
 


