
 
 
 
 
 
 
 
 
NO MAN�S LAND 
 
Il est midi et le soleil éclaire, à travers les rideaux blancs, tes 

épaules brûlées par le soleil. Tu crèves de chaud, tout comme 
moi, mais tu sembles tranquille, tu as une gueule de môme que 
rien ne peut atteindre, c�est toujours ce que j�ai vu sur ton vi-
sage endormi, cette paix, et ça va plutôt bien avec tes cheveux 
brillants de cire que tu laves sous la douche après le lever mais 
que tu redresses aussitôt, que tu gomines comme un petit bran-
leur alors que tu n�es pas loin d�avoir passé l�âge. Ne change 
rien, mon amour.   

Je regarde tes épaules s�élever imperceptiblement.  
Comme tous les soirs, je me suis endormie une jambe entre 

tes genoux, c�était doux tes poils blonds sur ma peau. Et 
comme tous les soirs, j�ai réussi à ne pas percevoir le moment 
où tu m�as abandonnée, chassée � je m�endors le plus vite pos-
sible, j�oublie par avance que nous serons seuls ensemble, 
dans ce grand lit, si loin l�un de l�autre, j�oublie que tu vas pren-
dre le large � je me retourne (c�est toi qui m�as appris à faire ça, 
mon corps doit bien se résoudre à t�obéir, sinon je mourrais tout 
à fait, je serais juste toute seule au bout du lit, alors je m�éloigne 
de moi-même, je te laisse me quitter, plonger sans moi dans 
cette solitude bienheureuse où je n�ai pas droit de cité.) 

Là, c�est le matin, j�ai les yeux grand ouvert, mon avant-bras 
touche ton dos, j�ai cru un moment avoir rêvé ce contact. Je 
voudrais que ce corps me soit inconnu, ou trop connu, je vou-
drais avoir envie qu�il dégage et me laisse seule, dans le grand 
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lit, égarer la mémoire de nos entrelacs qui me sont maintenant 
un territoire perdu.  

J�avance la main vers ta nuque et je sais que tes cheveux 
vont se refuser à moi, comme une rangée de barbelés. Ce ma-
tin sera comme les autres. Pas de raison particulière pour déro-
ger à cette lutte immobile � ma main qui s�avance et finit par re-
noncer parce que tu ne m�appartiens plus, un ordre puissant re-
fuse que me soit rendu ton désir, de toi pour moi, que tu as per-
du, absence que je fais semblant d�ignorer, pour te garder sans 
trop te retenir, et parce que je préfère ça plutôt que rien, c�est 
tellement désarmant d�en arriver là, te préférer si loin de moi 
plutôt que rien.  

Mais, aujourd�hui, je ne peux pas stopper cette avancée sui-
cidaire. Ma main se pose sur ta nuque. D�abord, tu ne remar-
ques rien. Elle finit par te réveiller, tu fais comme si de rien 
n�était. Tu penses faire illusion. Je vais me décourager, comme 
tous les matins, je n�obtiendrai rien. Toi, occupé à autre chose, 
même pas à rêver, même pas, être sans moi, déjà ça, libre de 
moi. Je me demande ce que tu fais là, je me le demande tous 
les jours mais je n�en parle pas, ça pourrait durer toute la vie 
comme ça, peut-être que ça durera toute la vie, j�en viens par-
fois à l�espérer, laisse-moi cette peau de chagrin qui me tue, 
ces balles que ton immobilité m�envoie et qui me tiennent bizar-
rement en vie, plutôt ça : notre mort que je tiens en vie, à bout 
de bras, dont j�entretiens, pour le pire, le souffle agonisant.  

Ma main suit la ligne de ton dos. Tu as chiffonné le draps à 
tes pieds. Je regarde ton cul. Si seulement je m�étais lassée de 
ton cul mais je n�y arrive pas.  
― Anne...   
 


