NO MAN’S LAND

Il est midi et le soleil éclaire, a travers les rideaux blancs, tes
épaules brilées par le soleil. Tu créves de chaud, tout comme
moi, mais tu sembles tranquille, tu as une gueule de méme que
rien ne peut atteindre, c’est toujours ce que jai vu sur ton vi-
sage endormi, cette paix, et ¢a va plutét bien avec tes cheveux
brillants de cire que tu laves sous la douche aprés le lever mais
que tu redresses aussitét, que tu gomines comme un petit bran-
leur alors que tu n’es pas loin d’avoir passé I'age. Ne change
rien, mon amour.

Je regarde tes épaules s’élever imperceptiblement.

Comme tous les soirs, je me suis endormie une jambe entre
tes genoux, c’était doux tes poils blonds sur ma peau. Et
comme tous les soirs, j’ai réussi a ne pas percevoir le moment
ou tu m’as abandonnée, chassée — je m’endors le plus vite pos-
sible, joublie par avance que nous serons seuls ensemble,
dans ce grand lit, si loin 'un de l'autre, j'oublie que tu vas pren-
dre le large — je me retourne (C’est toi qui m’as appris a faire ¢a,
mon corps doit bien se résoudre a t'obéir, sinon je mourrais tout
a fait, je serais juste toute seule au bout du lit, alors je m’éloigne
de moi-méme, je te laisse me quitter, plonger sans moi dans
cette solitude bienheureuse ou je n’ai pas droit de cité.)

La, c’est le matin, j’ai les yeux grand ouvert, mon avant-bras
touche ton dos, j'ai cru un moment avoir révé ce contact. Je
voudrais que ce corps me soit inconnu, ou trop connu, je vou-
drais avoir envie qu’il dégage et me laisse seule, dans le grand



lit, égarer la mémoire de nos entrelacs qui me sont maintenant
un territoire perdu.

J'avance la main vers ta nuque et je sais que tes cheveux
vont se refuser a moi, comme une rangée de barbelés. Ce ma-
tin sera comme les autres. Pas de raison particuliére pour déro-
ger a cette lutte immobile — ma main qui s’avance et finit par re-
noncer parce que tu ne m’appartiens plus, un ordre puissant re-
fuse que me soit rendu ton désir, de toi pour moi, que tu as per-
du, absence que je fais semblant d’ignorer, pour te garder sans
trop te retenir, et parce que je préfere ¢a plutét que rien, c’est
tellement désarmant d’en arriver |a, te préférer si loin de moi
plutét que rien.

Mais, aujourd’hui, je ne peux pas stopper cette avancée sui-
cidaire. Ma main se pose sur ta nuque. D’abord, tu ne remar-
ques rien. Elle finit par te réveiller, tu fais comme si de rien
n’était. Tu penses faire illusion. Je vais me décourager, comme
tous les matins, je n'obtiendrai rien. Toi, occupé a autre chose,
méme pas a réver, méme pas, étre sans moi, déja ¢a, libre de
moi. Je me demande ce que tu fais la, je me le demande tous
les jours mais je n‘en parle pas, ¢a pourrait durer toute la vie
comme ¢a, peut-étre que ¢a durera toute la vie, jen viens par-
fois a I'espérer, laisse-moi cette peau de chagrin qui me tue,
ces balles que ton immobilité m’envoie et qui me tiennent bizar-
rement en vie, plutdt ¢a : notre mort que je tiens en vie, a bout
de bras, dont jentretiens, pour le pire, le souffle agonisant.

Ma main suit la ligne de ton dos. Tu as chiffonné le draps a
tes pieds. Je regarde ton cul. Si seulement je m’étais lassée de
ton cul mais je n’y arrive pas.

— Anne...



