« Revenir au monde »

L’homme désigne a Cody le canapé beige. Il doit avoir une
quarantaine d’années. Il a un fort accent californien et Cody se
rappelle I'avoir fait répéter certaines phrases lorsqu’ils se sont
parlé la premiére fois. C'est un homme plutét doux, qui aurait
sans doute fait un bon professeur. Ses parents lui feraient
confiance, pense I'adolescent.

Cody s’assoit et examine autour de lui. Il s’agit d’'un salon
classique, comme il doit y en avoir des dizaines a Long Island.
Sauf que la plupart des meubles a disparu. Tout semble organi-
sé autour du caméscope installé au centre de la piéce. Ca lui
rappelle néanmoins I'atmosphére vulgaire dans laquelle il a
grandi — la cuisine équipée ou il se précipite en rentrant du ly-
cée pour boire quelques gorgées de lait ; plus loin, le séjour
dont la moquette épaisse étouffe chaque pas, les grandes baies
vitrées donnant sur l'avenue déserte, et le téléviseur incrusté
dans un meuble en bois. Deux ou trois coloquintes sur une pe-
tite nappe en dentelle, voila bien la seule décoration a laquelle
sa mere a concédé. Il songe aux journées entieres qu’il passe
devant la télévision, jusqu’au retour de ses parents — le pas fluet
de sa mére contrastant avec la poigne brutale de son pére sur
la porte d’entrée ; alors il file dans sa chambre a l'autre bout de
la maison et perd son regard dans la faible lueur de I'aquarium
ou s’agite un poisson chat.

Ne serait-ce I'objectif de la caméra tourné vers lui, tout lui
semble familier ici ; rien que I'ennui ordinaire d’'une banlieue
dont il a arpenté chaque rue, le vide glacial d’'une maison dont il



a examiné chaque recoin, espérant trouver un indice pour com-
prendre. Comprendre quoi, Cody ne saurait le dire. Il n'a pas
trouvé de mot pour dire ¢ca. Seul, dans I'eau du bain, il y a réflé-
chi des dizaines de fois. Il n'y a rien a comprendre, s’est-il dit
souvent en désespoir de cause. Il s’en remet a I'eau brilante
qui endolorit la peau, assagit le corps et vous évite le pire, un
geste de violence qu’on aurait contre un objet ou quelgu’un,
Cody ignore ¢a, il n'a jamais eu de geste violent, sinon cette
main qu’il agite la nuit autour de son sexe, seul moment ou il a
I'impression de s’appartenir, un geste a soi qui lui fait tout ou-
blier, mais... cette interrogation revient souvent : comprendre
quoi ? Cody ne sait pas pourquoi tout ¢a est arrivé, rien préci-
sément. Peut-étre que ca tient a peu de choses, se dit-il encore,
il suffirait de peu de choses et ¢ca adviendrait, un pas de coté qui
I'éloignerait un tant soit peu de cette trajectoire qu’il ne connait
que trop, ponctuée par le lycée, ses couloirs vides et I'impérieux
retour a la maison.

C’est avec l'arrivée de I'été que Cody se sent le plus angois-
sé. Lorsque, sortant sur le perron, il scrute 'avenue paisible,
bordée d’arbres verts et vigoureux. Un skate vient a passer,
guelques voitures... Il s’assoit et il attend. Il aide sa mére a dé-
charger les courses. Il fuit dans sa chambre, hésite a en ressor-
tir pour regarder une série abrutissante, mais il reste tapi prés
de I'aquarium, craignant l'arrivée du pére, imminente.

S'il fallait choisir (si on lui demandait), Cody avouerait volon-
tiers que ce qu'il préfére, c’est marcher. De la maison au lycée,
du lycée a la maison, et arpenter les longs couloirs qui séparent
les salles de classe. La, il ne pense a rien et surtout pas au vide
de ce lieu qui, paradoxalement, lui fait oublier le sien propre. Il
faut croire que le vide soigne le vide. Le rien adoucit le presque
rien. Savante hiérarchie de néant ou l'on trouve, vaille que
vaille, de quoi survivre un peu.

Sauf qu’aujourd’hui, c’est différent. Quelque chose va arri-
ver. C’est Cody qui I'a décidé.
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