
 
 
 
 
 
 
 
 
« Revenir au monde » 
 
L’homme désigne à Cody le canapé beige. Il doit avoir une 

quarantaine d’années. Il a un fort accent californien et Cody se 
rappelle l’avoir fait répéter certaines phrases lorsqu’ils se sont 
parlé la première fois. C’est un homme plutôt doux, qui aurait 
sans doute fait un bon professeur. Ses parents lui feraient 
confiance, pense l’adolescent.  

Cody s’assoit et examine autour de lui. Il s’agit d’un salon 
classique, comme il doit y en avoir des dizaines à Long Island. 
Sauf que la plupart des meubles a disparu. Tout semble organi-
sé autour du caméscope installé au centre de la pièce. Ça lui 
rappelle néanmoins l’atmosphère vulgaire dans laquelle il a 
grandi – la cuisine équipée où il se précipite en rentrant du ly-
cée pour boire quelques gorgées de lait ; plus loin, le séjour 
dont la moquette épaisse étouffe chaque pas, les grandes baies 
vitrées donnant sur l’avenue déserte, et le téléviseur incrusté 
dans un meuble en bois. Deux ou trois coloquintes sur une pe-
tite nappe en dentelle, voilà bien la seule décoration à laquelle 
sa mère a concédé. Il songe aux journées entières qu’il passe 
devant la télévision, jusqu’au retour de ses parents – le pas fluet 
de sa mère contrastant avec la poigne brutale de son père sur 
la porte d’entrée ; alors il file dans sa chambre à l’autre bout de 
la maison et perd son regard dans la faible lueur de l’aquarium 
où s’agite un poisson chat. 

Ne serait-ce l’objectif de la caméra tourné vers lui, tout lui 
semble familier ici ; rien que l’ennui ordinaire d’une banlieue 
dont il a arpenté chaque rue, le vide glacial d’une maison dont il 
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a examiné chaque recoin, espérant trouver un indice pour com-
prendre. Comprendre quoi, Cody ne saurait le dire. Il n’a pas 
trouvé de mot pour dire ça. Seul, dans l’eau du bain, il y a réflé-
chi des dizaines de fois. Il n’y a rien à comprendre, s’est-il dit 
souvent en désespoir de cause. Il s’en remet à l’eau brûlante 
qui endolorit la peau, assagit le corps et vous évite le pire, un 
geste de violence qu’on aurait contre un objet ou quelqu’un, 
Cody ignore ça, il n’a jamais eu de geste violent, sinon cette 
main qu’il agite la nuit autour de son sexe, seul moment où il a 
l’impression de s’appartenir, un geste à soi qui lui fait tout ou-
blier, mais… cette interrogation revient souvent : comprendre 
quoi ? Cody ne sait pas pourquoi tout ça est arrivé, rien préci-
sément. Peut-être que ça tient à peu de choses, se dit-il encore, 
il suffirait de peu de choses et ça adviendrait, un pas de côté qui 
l’éloignerait un tant soit peu de cette trajectoire qu’il ne connaît 
que trop, ponctuée par le lycée, ses couloirs vides et l’impérieux 
retour à la maison.  

C’est avec l’arrivée de l’été que Cody se sent le plus angois-
sé. Lorsque, sortant sur le perron, il scrute l’avenue paisible, 
bordée d’arbres verts et vigoureux. Un skate vient à passer, 
quelques voitures… Il s’assoit et il attend. Il aide sa mère à dé-
charger les courses. Il fuit dans sa chambre, hésite à en ressor-
tir pour regarder une série abrutissante, mais il reste tapi près 
de l’aquarium, craignant l’arrivée du père, imminente.  

S’il fallait choisir (si on lui demandait), Cody avouerait volon-
tiers que ce qu’il préfère, c’est marcher. De la maison au lycée, 
du lycée à la maison, et arpenter les longs couloirs qui séparent 
les salles de classe. Là, il ne pense à rien et surtout pas au vide 
de ce lieu qui, paradoxalement, lui fait oublier le sien propre. Il 
faut croire que le vide soigne le vide. Le rien adoucit le presque 
rien. Savante hiérarchie de néant où l’on trouve, vaille que 
vaille, de quoi survivre un peu. 

 
Sauf qu’aujourd’hui, c’est différent. Quelque chose va arri-

ver. C’est Cody qui l’a décidé.  


